MARGARITA MICHELENA

Por el laurel difunto

Aquí estás, en la tierra que me duele

por la corola abierta y emigrada

y justo en el invierno que atravieso

para ir de mi dolor a mis palabras.

Mira aquí, en la tiniebla que te sigue,

tu desolado rostro y estas lágrimas,

tan hondas que te brotan inconclusas

y te llenan de estrellas desgarradas.

Debajo de tu piel hay como un niño

que no salió a la sombra de los árboles

ni sintió la dulzura con que instala

su dolor y su júbilo la sangre.

Y es así que en tu voz, donde naufragan

los pájaros no vistos, los cristales

de corriente y de música negadas,

algo que duele —fracasado y tierno—

no se puede morir, siempre se queda

tal como en la estatura de la ola,

coronada de espumas y de espacios,

dulcísimo y menor se escucha siempre

el lírico metal de las arenas.

Yo te he amado en la sombra

de mi predio espantable y transitorio.

Mas no con brazos de mujer te he amado,

ni con los dedos de esperanza y hambre

que tejen mi tapiz, mientras desciende

sobre mi sol desértico el eclipse

del ala que me falta y vuelve el ángel:

con el dolor te amé de ver un río

ausente de su cauce.

No nos une en el tiempo sino un llanto

que no tuvo garganta en que alojarse

y la tibia estación de una caricia

de cuyas manos vi la arquitectura

adentro de mí misma desplomarse.

Esa ceniza de alguien que no vino,

a quien no pude dar el minucioso

labrado de su voz y su columna,

ese entrañable muerto de mí misma

cuyo nombre no sé ni sé su rostro,

es la madera impar de este naufragio

y nada más la huella de nosotros.

Eres toda la tierra que contengo,

todo el dolor mortal que haya sufrido.

Por el niño que amé bajo tus ojos

y que nunca saliera de ti mismo,

por el laurel difunto que me diste

para que en mí elevara sombra y fruto,

este amargo poema en que recuerdo

la única posible coincidencia

que existió entre mi carne y mi destino.

Imagen: José Ato, Hojas de laurel 2, 2011.