MARGARITA MICHELENA

La tristeza terrestre

    Vivo a veces mi muerte. Me recuerdo.

Adivino mi rostro y sé mi nombre.

Y la puerta se abre. Y yo penetro

en mi primera identidad y salgo

de la casa fugaz de mi esqueleto.

    Qué difícil volver, con la memoria

de aquella viva muerte que se tuvo.

Qué mirarse a sí mismo,

ya ser desconocido e increíble,

después de ver las fuentes y los prados

de la morada quieta y misteriosa.

    Ya se es criatura despojada,

ángel triste y vacío, helada estrella,

vagando por el dédalo sonoro

de una desconocida sangre, por la patria

extraña de unos ojos,

después de haber pisado un umbral de centellas.

    Y las manos, que brotan

como súbitos seres impensados.

Y esta ciudad equívoca del cuerpo

donde somos viajeros extraviados.

Y este volverse a ciegas

a la oculta potencia, al signo visto

que de terrible amor ha enamorado.

    Todo ya en la comarca desolada

de los torpes sentidos,

cruzando por acequias estancadas,

por extraños países moribundos

de cabellos y piel, huesos y sangre,

hacia el nombre y el rostro ya sabidos.

    Ya no se vive, no, como los otros,

con esta muerte de fulgor probada,

ni es nuestro ya el cadáver que devora

la muerte igual, la muerte que es de todos.

    Y no sé si Dios manda

esta dulce visita tenebrosa,

este veneno altísimo y terrible

o si se escucha el canto de un demonio

detrás de esta nostalgia,

de este volver de nuestra muerte propia

    Pero sé que es morir. De eso se muere

de jubiloso atisbo fulminante,

de tremenda memoria recobrada.

Y aquel que haya caído

alguna vez desde su propio cuerpo,

como si despertando bruscamente

se despeñara de una torre sorda,

andará hasta la muerte como muerto.

Imagen: Txema Yeste, Vanitas.